はじめに「根のある暮らし」というタイトルをもらった時、根は生えていたろうかと足元を見た。
根は根でも、ネギのようなヒゲ根ではあるまいか？
チョビ髭のような頼りない根にもいいところはあって、大きな幹は支えられないが、一度抜かれても復活するそうだ。
そんな訳で、私なりの「ヒゲ根のある暮らし」を書き連ねてついに最終話である。

実は、1 話目に入る前から、最後に書くことは決めていた。
根なし草のような私が、１年かけて筆をすべらせるうちにそれなりの根を実感するのだ。
そして土地や家なんかを買っちゃったりするのだ。なんて綺麗な結末だろう。
そう妄想していたのだが、現在のところ劇的な変化はない。

高校生になった息子が下宿生活をはじめてから、私はひどく迷走していた。
「不惑」のはずの 40 を過ぎて初の一人暮らしに、時間と空間をもて余していた。
根をおろすどころか「ここではない何処か…」を夢みる有様だった。

そんな私を見透かしていた社長が、研修の折にこんなことを言った。
自分でこの土地を選んだと思っているかもしれないが、そうではない。むしろ「浅間に選ばれたのだ」。
そうだったのかっ！私は驚き、不思議と納得した。
田舎暮らしに憧れもなく、銀座ライフを満喫していたＯＬが、突如として群馬の山奥に越したのだ。
寒いのが大の苦手で、南の島と青い海を愛する夏女が、極寒の冬さえ好きになってしまったのだ。
おそるべし…浅間山！

幸運なことに私は「きたかるで一番暖かい」らしい社宅に住まわせてもらっている。
きたかる民が嬉々と語る、シャンプーや醤油が凍るような寒さ自慢はできないが、とても快適である。
赤い三角屋根で、窓が大きくて、山野草が咲き乱れる庭があって…
誰に相談しても「買いなはれ」とすすめてくる優良物件である。

ところが私は、こどもの頃から借家暮らしだったせいかマイホームに思い入れがない。
単身生活となった今では、さらにぼんやりと霞んでしまった。
帰省した息子に相談してみると、家を買うことはよくわからないけど…と前置きしつつ「愛着はあるよ」と言った。
「あぁわかる」思わず応えた。
誰一人知る人のない土地に越してきて、この家に腰を落ち着かせた夜　ー　しみじみ湧きあがる安堵と高揚を、今でも覚えている。

私は３年ほど前から、キャンプ場の宿泊施設のデザインに携わっている。
コンセプトからはじまり、間取りや導線、照明やコンセントの位置まで考えるのは、とても楽しい。
３D ソフトを使って造作していると、その世界に入りこんで実際に暮らしているような気持ちになる。
ここにどんな人たちが集い、どんな時間を過ごすのか。
いつも思うのは、自分が想像する以上のことが起こってほしい…
コテージに限らず、芋掘炬燵やタキビバだって、想像以上の日々が紡がれていくのだ。

父に社宅購入の相談をすると、こんなことを言われた。
家を買うことで未来が限定されると思ってるかもしれないが、「逆だよ。可能性が広がるんだ」。
この春、高３になる息子は、下宿先をでて一人暮らしをはじめる予定だ。
人生経験が豊富な彼は、ハードな新生活を楽しみにしている。
こどもはいつだって、想像していた以上の未来を連れてくる。
私の未来も、想像以上のことがおこるだろう。 いままでもそうだったように、これから先も。
だから怖がらず、いままで通り一歩を踏みだせばいいのだ。
根があろうとなかろうと、人は歩いていけるのだから。
そう自らに言いきかせて、結びの言葉にしよう。